查理·南派三叔:你真的疯了吗?(3/4)
了平衡各方的利益,接下来他出版了5本书,在全国各地开签售会。每次签售都有将近三千人排队,每人写十五个字,九个小时都签不完。在武汉修改小说的8天里,他有5天几乎没有睡觉。
那段时间,陈文和他见面时间被控制到最短“只谈事,不寒暄,聊完立即走”;编辑给他发邮件,答复经常是一个字,“好,干,No,滚”。
“他身上担的责任太大了。”陈文说,“我看到过不止一次,不止一个人,在利用他的责任感去逼迫他写,包括我自己在内。当他抱怨的时候,我们会以‘如果不是我们,你能赚那么多钱’来反驳他。”
“我就是希望自己很重要。”三叔说。
他在乎别人的看法。在家的时候,天天搜索自己的名字,看到别人夸就会乐半天,看到有人骂就“挂墙头”。一帮人出去吃饭他一定要抢着买单,朋友聊天,突然安静了时,他就会立刻说个笑话,生怕冷场。他同一副黑框眼镜戴了很多年,磨损厉害,但他不愿换,因为只有这副显瘦。
他一方面是个希望取悦别人的人,希望把每一个人都照顾好。他的团队曾经听他说过,“但是我一直认为我是一个普通人,是一个平凡人,一个平凡人如果有人愿意从凌晨3点等七八个小时签售,你可以请他去家里吃饭,最好临走的时候送一盒月饼给他。”另一方面他又害怕你给的太多了,我无以为报。他害怕别人对他太好,因为他无法拿出对等的东西给别人。“我会逃,逃得远远的。”
“我从小就是这样,比如说很多人一起吃饭,或者我爸妈在,有一个人叫我起来唱歌这样子,我如果唱得不好会觉得很不舒服,并不是因为我希望他们觉得我唱得好,而是因为我爸妈在我不想让我爸妈丢脸,我不想我喜欢的人丢脸。”
那段时间,他像是打了兴奋剂一样,觉得自己能够拯救所有人。“别人能搞定的我能帮你搞定,搞不定的我也能帮你搞定。”他写了30多个图书策划案,觉得每一本都能帮人挣钱。他享受这种被人需要的快乐,就如同小时候给别人讲故事的快乐,然后把自己折腾得够呛。
前几年,在他所属的出版公司,财务资金到了捉襟见肘的地步。为了及时帮助回血,他不断地以通宵为代价,用最快的速度写完新书,提前出版,给了公司的编辑。本来他可以写得更慢更精细的。
整个公司灯火通明,十几个编辑分开校对书稿,到了半夜,全部校完。紧接着出片子,拿到印厂,机器转动,到了天亮全部都印了出来。他乘着电梯上楼,门一打开,全公司的人都列队站在门口,看着他,然后开始欢呼鼓掌。
这让他觉得自己拽爆了。
进医院之前,在杭州郊区的一栋小别墅里,是南派三叔的工作室。小区里路是弯的,地势高低起伏,树木掩映,很不好找。最早别墅的院子里长满了很长的草,三叔很喜欢,结果搬来的时候草被贴心地修平了。他本来是想把自己藏起来。
因为手上要“拯救”的活太多,他高度紧张,并不希望被干扰。直到有一天,他跟一个熟识的记者聊得很好,记者不小心说漏了嘴,说起了三叔以前的出版同事和朋友对他的评价。
“徐磊这个人,做事情总能遇到一些怪事,不靠谱的人。”
“如果他不是运气好的话到不了这个阶段的。”
“这个天赋不应该属于像你这样的不勤奋的人,有各种各样小毛病的人。”
“我才发现身边这些人对我的评价非常低。”他后来发现,他的书在整个公司销量最高,版权却是最少。“原来他们在鼓掌的时候,想的是那傻逼他妈的写得这么慢,让我在这儿熬夜陪他,而不是感谢这个人帮我完成这一季度的任务了。”
他绷着的弦突然就断了。“我原来以为他们在乎,”他说,“完成这些合同对我本人是没意义的,是觉得对他们有意义。但我发现并不是这样。”
他整个人就像是被抽走了所有的能量。开始不接电话,放弃了所有的合同,取消了一切合作。在微博上,他宣布封笔。他甚至开始把自己从各种圈子里删除,抹掉了很多人的联系方式——他发现周围的一些人,甚至是朋友,相当亲密的伙伴,已经开始争夺他剩下的利益。
这时韩寒给他发了条短信:“现在看到了吧。别混圈子。”很早之前韩寒就告诫过他,他没太当回事。他想了半天,回了句:“哈哈。”
之后他就消失了。没有人知道他在什么地方。文学评论家夏烈最后一次见他是在3月底的西湖类型文学双年奖,三叔是特约嘉宾,还发了言,“当时只是觉得他有点儿累,看出来有一点儿努力应付。”陈文最近一次见他是元宵节,他觉得三叔有点儿不对劲,“早晨聊天,兴高采烈,对创作充满信心,到了晚上就开始气馁悲观。”网上还有人传出他自杀的消息。
“那阵子一会儿非常愤怒,一会儿情绪又特别低落。”他得了躁郁症。他开始怀疑任何事,无法相信任何人。
查理·南派三叔:你真的疯了吗?
他出去旅行,专挑塌方、陡峭和
那段时间,陈文和他见面时间被控制到最短“只谈事,不寒暄,聊完立即走”;编辑给他发邮件,答复经常是一个字,“好,干,No,滚”。
“他身上担的责任太大了。”陈文说,“我看到过不止一次,不止一个人,在利用他的责任感去逼迫他写,包括我自己在内。当他抱怨的时候,我们会以‘如果不是我们,你能赚那么多钱’来反驳他。”
“我就是希望自己很重要。”三叔说。
他在乎别人的看法。在家的时候,天天搜索自己的名字,看到别人夸就会乐半天,看到有人骂就“挂墙头”。一帮人出去吃饭他一定要抢着买单,朋友聊天,突然安静了时,他就会立刻说个笑话,生怕冷场。他同一副黑框眼镜戴了很多年,磨损厉害,但他不愿换,因为只有这副显瘦。
他一方面是个希望取悦别人的人,希望把每一个人都照顾好。他的团队曾经听他说过,“但是我一直认为我是一个普通人,是一个平凡人,一个平凡人如果有人愿意从凌晨3点等七八个小时签售,你可以请他去家里吃饭,最好临走的时候送一盒月饼给他。”另一方面他又害怕你给的太多了,我无以为报。他害怕别人对他太好,因为他无法拿出对等的东西给别人。“我会逃,逃得远远的。”
“我从小就是这样,比如说很多人一起吃饭,或者我爸妈在,有一个人叫我起来唱歌这样子,我如果唱得不好会觉得很不舒服,并不是因为我希望他们觉得我唱得好,而是因为我爸妈在我不想让我爸妈丢脸,我不想我喜欢的人丢脸。”
那段时间,他像是打了兴奋剂一样,觉得自己能够拯救所有人。“别人能搞定的我能帮你搞定,搞不定的我也能帮你搞定。”他写了30多个图书策划案,觉得每一本都能帮人挣钱。他享受这种被人需要的快乐,就如同小时候给别人讲故事的快乐,然后把自己折腾得够呛。
前几年,在他所属的出版公司,财务资金到了捉襟见肘的地步。为了及时帮助回血,他不断地以通宵为代价,用最快的速度写完新书,提前出版,给了公司的编辑。本来他可以写得更慢更精细的。
整个公司灯火通明,十几个编辑分开校对书稿,到了半夜,全部校完。紧接着出片子,拿到印厂,机器转动,到了天亮全部都印了出来。他乘着电梯上楼,门一打开,全公司的人都列队站在门口,看着他,然后开始欢呼鼓掌。
这让他觉得自己拽爆了。
进医院之前,在杭州郊区的一栋小别墅里,是南派三叔的工作室。小区里路是弯的,地势高低起伏,树木掩映,很不好找。最早别墅的院子里长满了很长的草,三叔很喜欢,结果搬来的时候草被贴心地修平了。他本来是想把自己藏起来。
因为手上要“拯救”的活太多,他高度紧张,并不希望被干扰。直到有一天,他跟一个熟识的记者聊得很好,记者不小心说漏了嘴,说起了三叔以前的出版同事和朋友对他的评价。
“徐磊这个人,做事情总能遇到一些怪事,不靠谱的人。”
“如果他不是运气好的话到不了这个阶段的。”
“这个天赋不应该属于像你这样的不勤奋的人,有各种各样小毛病的人。”
“我才发现身边这些人对我的评价非常低。”他后来发现,他的书在整个公司销量最高,版权却是最少。“原来他们在鼓掌的时候,想的是那傻逼他妈的写得这么慢,让我在这儿熬夜陪他,而不是感谢这个人帮我完成这一季度的任务了。”
他绷着的弦突然就断了。“我原来以为他们在乎,”他说,“完成这些合同对我本人是没意义的,是觉得对他们有意义。但我发现并不是这样。”
他整个人就像是被抽走了所有的能量。开始不接电话,放弃了所有的合同,取消了一切合作。在微博上,他宣布封笔。他甚至开始把自己从各种圈子里删除,抹掉了很多人的联系方式——他发现周围的一些人,甚至是朋友,相当亲密的伙伴,已经开始争夺他剩下的利益。
这时韩寒给他发了条短信:“现在看到了吧。别混圈子。”很早之前韩寒就告诫过他,他没太当回事。他想了半天,回了句:“哈哈。”
之后他就消失了。没有人知道他在什么地方。文学评论家夏烈最后一次见他是在3月底的西湖类型文学双年奖,三叔是特约嘉宾,还发了言,“当时只是觉得他有点儿累,看出来有一点儿努力应付。”陈文最近一次见他是元宵节,他觉得三叔有点儿不对劲,“早晨聊天,兴高采烈,对创作充满信心,到了晚上就开始气馁悲观。”网上还有人传出他自杀的消息。
“那阵子一会儿非常愤怒,一会儿情绪又特别低落。”他得了躁郁症。他开始怀疑任何事,无法相信任何人。
查理·南派三叔:你真的疯了吗?
他出去旅行,专挑塌方、陡峭和
本章未完,点击下一页继续阅读